AYERES EN TINTA

  Bastó entrar a la habitación de mi mamá esa mañana para entender un poco más de qué se trataba la vida.   Arriba del viejo televisor "tubo", yacían unos papeles viejos, un pequeño almanaque del 2005 que nos habrán dado en alguna tienda en víspera de año nuevo y un portarretrato con una imagen mía de cuando tenía cuatro años. El portarretrato estaba un poco desarmado, pero lograba mantenerse en pie. Algo así como yo.   Lo tomé entre mis manos e intenté acomodar su estructura. Quise reajustar el marco de madera, pero fue en vano. Seguía un tanto desarmado. Algo así como lo que yo había estado tratando de hacer conmigo misma: reacomodarme.   Decidí dejarlo entre mis manos y lo acerqué a la ventana de la habitación para observarlo mejor con la luz del día.   La imagen de mi versión a los cuatro años de edad encerrada en un objeto roto, me causó una sensación insólita. Entendí que después de todo, nos tenemos que querer así como estamos y somos, un poco desarma...

  Me gusta cuando jugamos a que el tiempo no existe. Me gusta cuando mi sonrisa se mece un rato en tus pupilas. Me gusta cuando me hacés creer que la vida no es más que un par de canciones con letras en inglés, servilletas sucias sobre la mesa y un asiento de tren del lado de la ventana. Me gusta cuando insinuamos que el hecho de ser soñadores, nos condena a una especie de locura asimétrica que se trepa desde las raíces de esa rutina que tanto queremos cambiar. Me gusta cuando mi mano se roza con la tuya, y en un ir y venir constante, se juntan y presumen con acotada inocencia ser una sola cosa, un todo. Incluso, me gusta poder decirte que tengo miedo. Que tengo miedo de que un día no exista un nosotros después del café. Que tengo miedo de que seamos víctimas de ese proceso de desgaste al cual se somete absolutamente todo. Que tengo miedo de que tus ojos miren en dirección opuesta a los míos. Que tengo miedo de que nos ceguemos por un impulso y no por lo genuino.   Y hoy ent...